L'architecte s'occupe d'une infime partie du cosmos. Le lieu, les idées, les choix, il y a une génèse dans toutes constructions avec ses secrets. La conception rêve la construction, l'édification la révèle dans le paysage, la réalité au grand jour nuance le quotidien, la culture s'en nourrit jour après jour.

Mon expérience japonaise est une volonté d'explorer une autre culture où le paysage est au centre. L'espace y est fragile et transitoire rendant la ville instantanée où les choses se mettent en place comme le résultat d'un processus inconnu.

Ici, chaque génération refait sa ville selon des préoccupations plus urgentes que de savoir si la ville est "belle". Les urgences dépassent la réflexion. La réflexion dépassée fait-elle confiance au hasard?

La ville semble être le fruit du hasard selon les contraintes supérieures. Les contraintes obligent à ne plus faire abstraction du Tout mais à composer avec lui. Les maisons sont alors plutôt "élastiques" pour se plier au Tout. La paroi est fragile selon une autre idée du rationnel. Entre intérieur et extérieur, solidité et fragilité, l'espace, plus ambigue, est moins cerné. Par la force des choses, les maisons semblent plus enfouies dans le cosmos par leurs limites diluées? Les mélanges suscitent plus l'infini même dans l'exiguité,... jusqu'à l'éternité d'un paysage infime.

La logique rationnelle a alors moins de sens que le silence ou le vide, les sens eux mêmes sont les vrais repères d'une âme qui, pour se protéger, s'identifie au Tout. Le paysage semble alors avoir toujours été la référence. Il y a les montagnes, les nuages, le vent, le ciel rouge... L'âme de l'homme n'a t-elle pas une parentée avec les éléments, comme si l'architecture devait non seulement abriter mais faire se répandre les âmes comme de l'eau dans les rivages?

Il y a l'aspect caché des êtres, les secrets des âmes dont l'architecture explore les mystères. L'architecte construit aussi pour l'impalpable afin de rendre le quotidien précieux. La dimension cachée de l'architecture donne au silence sa vocation. Les formes adoucissent ou relèvent, elles orientent, aggrandissent le lointain, la luminosité. Elles donnent le rythme d'une échappée pour atteindre un ailleurs ou l'apesanteur est autre.

Des perspectives pointent ce que l'on a jamais pensé, des courbes, des droites, une vue transporte dans un autre "paysage" fluide et léger. Les choses se mettent en place dans le droit fil des lieux pour les accomplir. Comme si l'architecte se mettait à la place des lieux pour savoir comment recevoir les âmes. Or, il est dit que les âmes se nourissent de faim. Ne faut il pas donner faim aux âmes dans des endroits surprenants mais inévitables, car c'est la découverte qui rend heureux.